在怀尔德那，没有上帝

更新时间：2025-10-15 04:02:34

怀尔德会教会你，什么叫高级剧作。在《艾玛姑娘》里，杰克·莱蒙是一个正直到滑稽的巡警，进入酒吧摘下帽子与酒保攀谈，却不知道后面的混混主动地给他的帽子“上供”。这是一出讽刺剧。那么，在怀尔德的这一出里，帽子里的钱一定不会当场就掉出来，而要等到下一场他义正严辞面见局长之时。这钱要是前一场掉，就只是一个平庸的肢体包袱，后一场掉，两角尬住，局长怒裁莱蒙，此处刚好作休止符转场。同样，满城风雨里的办公桌之用处，不看完全片你猜不出来。不满足于现做现吃的小包袱，在《爱玛》中，甚至莱蒙那件被剥夺的警服都有自己的戏剧呼应。是好喜剧的最低要求也是最高标准。少数怪杰能做到，但像怀氏此般调用自如者，寥寥无几。

法国战后社会男人紧俏，风尘女子包养情人看似不可思议，其实更是需要男人的承认来自我保护，心理、身体各种意义上。妓女找情人、养情人、爱情人，这是最大的自由。如果每个男人都尊重一切女人，那么女人就有权力用自己的身体挣得钱和尊重。毋庸置疑。对了，还有那些索邦的教授们，你知道他们在干什么吗？在卡萨诺瓦街的小店里卖酒！ 《公寓春光》里，又是莱蒙与雪梨。最终的定情，也是卡牌游戏之间的语带机锋。无能之辈与瑕疵之人的恋爱，暗示了比利·怀尔德的观点，现代社会中男人之最坏情况不过无能庸碌，女人之最坏情况不过失去贞操。但这又如何，失去贞操的女人永远有善良无能的男人，善良无能的男人永远有勤恳失贞的女人，比利怀尔德大言不惭地夸耀他的论断，并将之作为其幸福的哲学根基。

怀尔德氏堪称哲人，刘别谦氏若为苏格拉底，那么怀尔德则为柏拉图。普通人不能老看他的片子，他为现代性编制了太美妙的谎言，好男好女欢作一团，让人几乎忘记了背后的险恶。“没有人能是完美的”——现代性之肯定意义与否定意义恰都出于此一条。如果不恰好是他镜头中的这样一群，这将是一个怎样赤裸裸的世界？比利·怀尔德的直觉天真而深刻：哪怕是一种再差的制度、一种再无可救药的社会组织形式，只要其中的子民都良善亲爱，那便仍旧花好月圆人间乐。而哪怕一种再完美的制度规划，若恶人横流，私欲无限，则其弊甚矣。

最深刻的自然正当就是，只要你这个人足够美好，并且真的相信爱。那你可以卖春，因为这只是现代社会给予你的社会安排。那么，艾玛姑娘此片实际上在讲关于现代性的最大的问题之一：工作。那么，触及如此主题的怀尔德作品，可以算是真真正正、堂堂皇皇的西方正典。 在怀尔德那，没有上帝。如果没有上帝，那么一切都是被允许的；如果没有上帝，那么一切都应该被允许。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：从洛登的《旺达》到舒淇的《女孩》｜当女演员手执导筒，开始讲述自己的故事

下一篇：穿越的噱头也掩饰不了剧情演技的平庸，无效播剧但是也有乐子